《青梅竹马不断向我甜蜜求婚》

百年一遇的超级月亮引发特大潮汐，发电站面临考验。沈光精确计算了最大潮位，在堤坝上用荧光浮标标出安全线和一行字：“越过此线，即是永恒。宁月，若我们能在今晚的引力峰值中安然无恙，就结婚，让月亮见证。”

大潮导致电站故障，全镇停电。沈光用手提式发电机，在站房顶上投影出模拟的潮汐和月相，陪宁月检修。“看，没有电，我也能为你造一片海和月亮。嫁给我，我当你的备用能源，永远不掉线。”

沈光的月球模型出现微小误差，可能导致潮汐预报不准。他疯了一样计算，发现误差来自他每次想到宁月时分心。“你是我的‘引力扰动源’。要修正模型，要么你离开我的脑海，要么…让我合法地拥有你，把扰动变成常量。”

宁月的电站并网发电那天，沈光在观测站拍下了月球的照片，上面用红线标出了电站的位置。“从那天起，我眼中的月亮，永远连着你的潮汐。我的心跳，也和你电站的脉搏同步了。”

沈光的引力模型里，有一个点永远有异常高的“引力值”，那就是宁月发电站的坐标。同行问起，他说：“那是我的‘情感参数’输入点。科学需要诚实，我爱她，所以那里的‘引力’就是大。”

沈光用潮汐能驱动了一个古老的机械装置，每天在宁月桌上放一封“月相情书”，满月那天是求婚信。“大海的信使是潮汐，我的信使是爱你。请查收。”